SMP Darma Yudha
ZURIAT SUNGAI
Karya: Howard Valero Hansen
Karya:
aku turun
dari hulu yang
tak tertebak oleh
peta hanya
dengan urat
dan
darah yang menghafal
setiap
nama
anak
sungai
aku—
bukan bait yang dibaca
tapi gelombang yang
menghantam sunyi
seperti bono
di Kampar
engkau bilang bahasa itu suara
aku bilang:
bahasa itu gelombang,
yang menggulung batu
menyapu lupa
dan aku bukan sekadar
pantun
atau syair
tapi
pukau yang ditanam
dalam batang
rotan
tua
yang dijampi
dengan tempias sejarah
aku bukan penulis
aku bukan penyair
aku bukan pengarang
akulah
tulang aksara
urat tambo
jari yang masih mengunyah hikayat
bono bono bono
riak beribu
kata beribu
nama beribu
jati beribu
dan aku kembali—
bukan ke hulu
bukan ke hilir
tapi ke tubuh
yang tak lupa
bahwa ia berasal
dari sungai
dari mantra
dari
Melayu
0 Komentar