Budaya di Bibir Pukat - Putri Liana Zahirah

BUDAYA DI BIBIR PUKAT

Putri Liana Zahirah - SMPN 2 Sabak Auh Kab. Siak

Sebelum budaya dan bahan pancang tegak

menusuk punggung sotoh dan menghujam aliran perbedaan

sebelum lampu pepat terpejam

dua jam sebelum pukat menerjang kejam

aku adalah cinta yang selalu memeluk jalan pulang.

Selepas bibir budaya berujar kalam

salam di hadapan gerbang Sultan

setapak perbedaan milikku digulung

aroma anyir payau membuncah desau.

Di daun cagar budaya akar-akar bakau berbisik

dari rungu ke rungu kaladuta berdeting

menusuk suka, geming.

Lunau nan basau mulai berdesing.

Ooh, siapakah jasad itu?

budaya tercampak

digulung peradapan

ditikam modernisasi?

Penghuni sungai! Hancur berkeping.

Mungkin lunau, mungkin itu kepala, tangan

yang mengakar ke jalan-jalan ke konkaf ingatan.

Di pondok nelayan, sampan yang teriris bak menangis

biduk-biduk kecil memangku darah.

Di tanganmu daun dil, peterseli dan rimba sungai

saling berpeluk, menatap basaumu dengan khusyuk,

nur di mata lamat-lamat pergi.

Bibirmu pucat pasi, hanya selembar asa

juga tinta

mengabarkan puisi-puisi kesumba.

Mataku masih bujur melupakan syair Ali Haji dalam tingkah kompang

membiarkan hujan mengasingkan merah kenyataan

yang tak pernah mengungsi ke koran-koran.

Oh, Cik Abang. Katamu malam adalah puisi panjang

yang dibacakan mimpi bersama rentak Alif-Mu

tingkah zapin merangkai perbedaan.

yang membuat kita dekat dengan Illahi

tapi bakda kudengar orang-orang asing itu

berkoar soal sajak kemenangan

pada sembilan belas empat puluh delapan

di rumah, ladang-ladang, di masjid dan surau,

cicetak biru leluhur kita.

Mereka menjarakkan peta dengan nyawa-nyawa.

Di mata gandewaku

Kehidupan budaya adalah elegi tanpa titik koma

yang memberi kehidupan dan kekuasaan

yang merumahkan rumah, kehangatan

dan kedamaian ke dalam ingatan.

Di mata gandewaku

Rentak budaya merangkai harapan yang terburai

di setiap pecahan ombak yang melambai.

Siak, 2 Oktober 2024